Tema: El hilo de la música clásica y contemporánea

¿Soy la única que piensa que la 3ª Sinfonía de Bruckner interpretada por Celibidache suena más lenta que el bolero de Los Panchos ?

A Celibidache le sonaba lento todo, especialmente al final de su carrera. Creo que hasta tenía teorías de su cosecha para justificar esta lentitud, como también las tenía Hermann Scherchen para el extremo contrario. Es muy curioso este acercamiento cuando se trata de piezas que uno conoce bien, porque es un poco como las repeticiones a cámara lenta en los partidos de fútbol.

Una obra a priori tan poco propicia para este tipo de experiencia como puede ser la Ibéria de Debussy (esa "mañana de un día de fiesta" del movimiento final va a paso de caracol, como si fuese una especie de procesión fúnebre o algo así) resulta a la postre curiosa, pues de ese modo adviertes mil y un detalles de la orquestación que pasan inadvertidos a una velocidad "normal" (porque la idea de que Debussy componía música lenta y brumosa es un invento reciente: no hay más que oír las versiones de gente que conoció al compositor, estilo Inghelbrecht o Ansermet, para darse cuenta de los tiempos eran ligeros y las texturas bastante luminosas).

Yo creo que aunque algunas interpretaciones choquen o puedan parecer inadecuadas en un principio, hay que darles su oportunidad, pues a fin de cuentas las partituras son solo símbolos escritos en un papel, y solo los intérpretes las convierten en música, con una variedad de criterios y resultados que no deja nunca de sorprender.

Es que yo creo que precisamente la 3ª de Bruckner (en especial, los movimientos 3 y 4), pide dinamismo, energía. Hasta una fiereza demoníaca. Puedo imaginarme una película tipo el Batman de Burton (o, en general, cualquier héroe tenebroso) con ésto de banda sonora. Y cuando Celibidache se pone a interpretarlo, suena como una procesión de caracoles . Además, Bruckner es de esos compositores que si no se interpreta de aquella manera, llega fácilmente a aburrir a las ovejas (es mi opinión, por supuesto).

Representativo de esto que dices me parece esta versión del 2º concierto de piano y orquesta de Brahms, que, en mi opinión, se salva de éso que decía gracias a la interpretación de Barenboim:

A mí de Bruckner hay una sinfonía que me gusta de verdad, que es la incompleta Novena (mi primera audición en vivo fue un impacto enorme para mí). También aprecio la Séptima, quizá gracias a Senso de Luchino Visconti, que hacía un buen uso de algunos fragmentos en la banda sonora. Con las demás todavía estoy luchando: me parecen un tanto reiterativas y de líneas muy austeras (no en balde Bruckner era el organista de San Florián), sin la exuberancia art nouveau que me suele entretener en las igualmente largas sinfonías de Gustav Mahler-

Celibidache forma parte de mi propia vivencia musical. Tras pasar por diferentes fases de negación, de aburrimiento, de maravilla, me despertó en su día una pasión por la música que creía ya perdida. Celi no se acepta en una primera audición, ni siquiera en una segunda, pide una preparación, pide algo más. El proceso mental de describir algo como lento o rápido tiene mucho que ver con un proceso acústico íntimamente relacionado con la percepción mental. Desligar una construcción tan especial como las que hacía Celibidache de su contexto acústico y sonoro de la sala y del momento, provoca, en mi opinión, una sensación de falta de energía, de pasión. Totalmente injusto. Precisamente esa tercera de Bruckner la escuché en directo en 1993 con Munich y Celi, en primera fila de butacas. No os podéis ni imaginar lo que el disco maltrata la música del, para mí, irrepetible Celibidache. Cierto es que la sinfonía se fue a más de los 80 minutos (no me di ni cuenta), y era tal la riqueza de epifenómenos, de sonidos, de detalles, en una acústica tan medida y tan trabajada que lo último que pensé fue en lentitud, sino riqueza, un sonido especialmente brillante, colorido, vivencia única e inigualable. Sigue clavado como una flecha el comienzo del segundo tema del primer movimiento a cargo de los segundos violines. Lloré, lloré de incredulidad. Luego, volví a escuchar esa misma grabación (muy superior a la publicación de EMI del 87, que me parece de sonido plúmbeo) y me pareció apenas un reflejo, una sombra chinesca de aquello que fue resplandor y momento único. Habría que hablar renglones y renglones de la realidad musical del Celibidache vivo, más allá del grabado o "robado" como decía él... Karajan, Solti, Giulini, Kleiber, Horenstein, Abbado, y tantos otros...y una manera de hacer sonar a la orquesta tan diferente a la del propio Celibidache. Algo que me pareció inaudito...y que lamento que no quede ya nada de eso. Apenas un recuerdo, que los discos sólo evocan.

Como anécdota a uno de sus cursos y charlas a los que acudí. Llegó un tipo diciendo que en un concierto suyo había visto como un gran pájaro de colores que salía por encima de la orquesta y que volaba y llenaba de luz toda la sala. A lo que Celibidache respondió: si eso que usted me comenta es cierto...usted tiene un grave problema. Las risas fueron estratosféricas. Genio y figura.

No fue mi única experiencia con Celibidache en directo, pero sí fue un recuerdo que llevaré conmigo hasta el final de mis días. No he vuelto a escuchar nada ni remotamente parecido.

Se me nota, lo reconozco, Celibidache me marcó. Reconozco que con el rumano no soy objetivo, no puedo serlo. Fue tal la impresión que me causó el directo. Me marcó para siempre...

Disculpad el melodramatismo

Hola,

la verdad es que relacionar Beethoven (mi compositor favorito) con la mandolina no parece ser una idea muy conveniente. Sí, es una rareza, pero existe. Aunque no tan extraño en la época del siglo XVIII, el siglo de oro de la mandolina, un joven Beethoven de 26 años se atrevió a escribir unas sencillas pero enormemente inspiradas obras para mandolina y pianoforte. De gran belleza melódica, despreocupación, de corte pegadizo y una influencia notable de Mozart y de la estricta forma sonata de Scarlatti, llegaron toda una serie de sonatinas, variaciones, y temas. Rescato una obrita corta, sin grandes pretensiones pero muy bonita de escuchar, donde ya se atisba el genio del sordo de Bonn: sonatina en Do Mayor (tonalidad de la alegría y la extroversión) WoO 44a.

LA SÉPTIMA DE TCHAIKOVSKY.

Hay toda una serie de sinfonías y obras de autores clásicos inmortales las cuales fueron inacabadas, no completadas, desaparecidas, o apenas esbozadas y que han entrado a formar parte con todos los honores del morbo de los historiadores y musicólogos más reputados. Discusiones bizantinas, ríos de tinta acerca de la autoría de las obras han corrido eternamente por el mundillo musical. Es cierto que, en general, estas obras inacabadas y ocultas no han gozado de la aprobación general ni de los estudiosos ni de los aficionados. En algunos casos con razón, y en otros, debido a lo avanzado estado de composición original algo totalmente injusto. Hay casos muy especiales como el Requiem de Mozart, obra totalmente incompleta, reescrita y reordenada por sus alumnos, que curiosamente debido a su extremada belleza, gozan del fervor popular y académico.

Tchaikovsky no dejó ninguna sinfonía incompleta, ya que terminó y estrenó (gracias a los dioses) su testamento musical, esto es, la sexta y Patética apenas unos meses antes de su muerte. Sin embargo, entre su quinta y sexta se puso a escribir una sinfonía la cual desechó totalmente con desaprobación por considerarla anodina y sin nada qué decir. Reutilizó su primer movimiento para escribir su tercer concierto para piano y dejó en forma incompleta el resto de movimientos, cuyos esbozos utilizó para sus tríos y cantatas. Semyon Bogatyryev, profesor del conservatorio de Moscú, recuperó los esbozos originales y todas las partes escritas, orquestó, ordenó y presentó en los años 50 una versión de concierto totalmente ejecutable. El gran Tchaikovsky tenía razón. Ciertamente la obra no es de sus más inspiradas, pero hay que destacar un primer movimiento brillante, que si no a la altura de sus últimas sinfonías sí que no desmerece de las primeras. Muy disfrutable.

Mis dos primeros compositores por los que sentí verdadera devoción fueron Ludwig Van Beethoven y Gustav Mahler. Cuando apenas era un jovencito de 12 años, y apenas había escuchado nada de Mozart...tarareaba como un poseso las 9 sinfonías de Gustav de memoria... (tal fue el grado de emoción que me provocó la música de Mahler)...De la décima...eso es harina de otro costal. Curiosamente, mi fervor por Beethoven continúa hoy en día, no así el de Mahler, al cual le veo ciertas costuras. Leyendo la biografía de Mahler por Quirino Principe, la cual recomiendo a todo el mundo, una "boutade" me hizo enervar: el verdadero Mahler no está en sus sinfonías, sino en sus lieder. Como perdonándole la vida... Hoy en día, pienso de manera parecida. Lo que cambia uno con el paso del tiempo. Su capacidad de crear melodías ensoñadoras, de generar atmósferas únicas y evocadoras, creo que encuentra en sus grandes ciclos de lieder su terreno más fértil. La Canción de la Tierra se ha convertido en todo mi referente, un himno, mi descanso, mi trocito de tierra, mi rinconcito particular.

Sin embargo, su obra más famosa posiblemente sea su primera sinfonía, Titán. Para lo bueno y para lo malo ahí tenemos un exponente de lo que fue el bueno de Gustav. Toda su cacharrería está ahí, para el disfrute del personal. Podríamos hablar largo y tendido que realmente la Titán fue su "quinta" sinfonía, que las cuatro anteriores se perdieron (volvemos al mito de las obras desaparecidas). Pero para lo que realmente estoy aquí es para recordar que originalmente, a sus CUATRO monolíticos movimientos, habría que añadirle un movimiento central (el segundo para ser más precisos) con el que Mahler estrenó la sinfonía. Seguramente el equilibrio de la sinfonía se venía abajo, era ya más un poema sinfónico que una sinfonía...y decidió quitarlo. Y... prácticamente desapareció...hasta estos últimos años. Blumine, florecillas. Un momento íntimo, encantador, lleno de evocación de tiempos mejores, con una orquestación limitada y una estructura prácticamente ABA, se nos rinde ante nosotros una melodía de una belleza inaprensible que la trompeta recita y la cuerda acaricia. Y realmente creo que funciona estupendamente bien como obra singular e independiente.

Confieso un pequeño placer culpable. Cuando Beethoven estaba en sus últimos años de vida, su labor compositiva se centró entre otras cosas en sus últimas sonatas para piano y, sobre todo, en los enormemente revolucionarios, incomprendidos, e inalcanzables últimos cuartetos de cuerda. Para mí, el mayor corpus jamás creado, y su gran legado. El atrevimiento, la búsqueda de nuevas sonoridades estaba totalmente fuera de su tiempo. De ahí surgen, como momentos atemporales la famosa cavatina y la más aún incomprendida Gran Fuga -hoy en día todavía difícil de digerir-. Su corpus sinfónico parece que fue finiquitado con la novena...o no. En sus últimos días el sordo de Bonn estuvo trabajando en una décima sinfonía, no cabe duda ya de ello. Nunca la terminó... Y el valor intrínseco de una décima, además de poder disfrutar de una sinfonía más del maestro de maestros, radica en que no tenemos obras sinfónicas de este último y tan singular periodo, lo más parecido quizás la obertura La Consagración del Hogar. Sus últimos cuartetos son su mayor legado, ¡qué más podríamos desear fervientemente sino una sinfonía con esos sonidos tan avanzados y especiales!
¿Y qué nos queda de su famosa décima sinfonía, tan misteriosa como esquiva? Pues realmente, cartas de amigos haciendo referencia a las intenciones de Beethoven de escribirla, y tras un inmenso trabajo musicológico, apenas esbozos de 4 movimientos sin orquestar, sin desarrollar. El 80% del material encontrado correspondía a un solo movimiento, mientras que el restos apenas eran unos temas esbozados y llenos de garabatos. El reputado musicólogo Cooper se atrevió casi en los 90 a escribir una "décima de Beethoven" ejecutable, enormemente criticada, englobando solamente ese hipotético primer movimiento. Pese a tener material original bastante abundante, ni había un movimiento escrito ni nada de nada. Cooper compuso una obra propia a partir de dichos esbozos, escribiendo totalmente de su puño y letra, ya sea en el desarrollo, decidiendo la estructura final en forma ABA (Andante-Allegro-Andante), así como la orquestación. Incluso más tarde, otros músicos, como Prengel se han atrevido a coger el incluso más limitado material de los hipotéticos tres movimientos restantes y generar una sinfonía entera.
Y decía al principio que confesaba un placer culpable. Y es cierto. Porque aunque dicha obra tiene de Beethoven lo que yo de bombero torero, aunque no hay atrevimiento estructural ni tímbrico, aunque no existen las armonías del último Beethoven, la obra respira y ruge con todo su aliento. El tema del Andante es bellísimo, crepuscular, lleno de emoción. El tema del Allegro, totalmente de Beethoven, tiene fuerza, potencia, grandeza. Lo que pudo ser y no fue ¡Qué gran lástima no haber tenido tiempo para haber trabajado el genio alemán con tan gran material!

Lo dicho, lo confieso, me siento culpable de disfrutar, y mucho...de esto.

Siguiendo con la música inacabada y con el propio Beethoven, todos sabemos que su último concierto para piano, llamado Emperador, fue toda la culminación de un estilo, solemne, monolítico, y delicado a partes iguales, el cual fue terminado en 1811. Sin embargo, hacia 1815, el propio Beethoven se embarcaría en nuevo concierto para piano, el cual si hubiera terminado sería el sexto. Sin embargo, nunca pasó de una serie de bocetos bastante avanzados con toda la exposición completamente terminada y orquestada. Solamente, en la reexposición del piano es cuando se acaba la partitura completa y empiezan los bocetos con el solista, reducción de orquesta, huecos...
En 1987 Nicholas Cook terminó una versión para concierto de este movimiento. ¿Por qué Beethoven no lo terminó? Tan simple como que no le gustaba. El concierto, pese a tener algunas soluciones técnicas propias del último Beethoven no dejaba de ser una vista atrás, al carácter directo del concierto clásico de Haydn y Mozart. Asimismo, el piano no tenía suficiente personalidad, en lo que escribió se el solista se convertía casi en un elemento de color de la misma orquesta. En definitiva, una obra con demasiados problemas sin resolver para un Beethoven inmerso en muchos frentes compositivos. Pues ahí se quedó eso...Una obra bonita, elegante, fácil de escuchar.

Aquí entrarían también las diversas realizaciones de la décima sinfonía de Schubert, más tradicionales en el caso por ejemplo de Newbould o más peculiares como en ese "Rendering" de Luciano Berio en el que hay pausas (no sé si correspondientes a lagunas en el manuscrito conservado) en la que la música "se pone a soñar" de acuerdo con el estilo más contemporáneo del italiano.